Las cartas

Hoy encontré tu carta entre mis libros y al reloj de la cocina se le acabó la pila. Son dos sucesos inconexos, nada tienen que ver, pero fue como si el tiempo se las ingeniara para convertir ese momento en metáfora barata. La leí tres veces y cada una dolió más que la anterior. Me la llevé al pecho y la abollé casi del todo, para sentirte más cerca pero a la vez entender que no te tenía, que no eras vos.

Empieza contando sobre la primera vez que me viste. Yo estaba limpiando los anteojos, sentado en una mesa al fondo con los chicos y vos, decís, me encontraste mientras leías los tragos del pizarrón. Me acuerdo de esa noche, estabas en zapatillas y por eso cuando nos dimos un beso hiciste puntitas de pie. Perdiste el equilibrio y me terminaste chupando la pera. Nos reímos. Me enamoré de tu vergüenza. Después creciste, te hiciste más mujer, salías con tacos y sin miedo al papelón.

Tu carta recuerda la vez que te enseñé a bajar películas, y cuando me explicaste la diferencia entre toallita y protector diario. Jamás me hubiese acordado de ese segundo nombre, menos mal que tengo tu carta, además. Esa noche nos quedamos hablando sobre cosas de mujeres hasta bien tarde. Que cómo es el dolor de ovarios, que qué es un pelo encarnado, que las tetas y la sensibilidad. De todo ahora sé muy poco. No cogimos, te apoyaste en mi pecho y te quedaste dormida. Yo te escuché cambiar ligeramente la respiración hasta entrar en sueños y me dormí también. Tu carta habla de todo menos de eso, de que yo siempre me dormía escuchándote cambiar el ritmo del aire.

Te extraño tanto de noche que trato de mantenerme despierto. No quiero saber realmente lo que es dormir sin sentirte. No puedo.

Me contás nuestra primera vez con toda la dulzura que no tuvo. Nos matamos, quizá queriendo aparentar que amor no había y que por eso debíamos ser todo lo salvajes que la cama aguantara. Te besé la panza, lo disfruté poco porque en un minuto ya te había desnudado. Nadie me corría, pero. Te dije todas las cosas que estar cogiendo permite decir sin pensar ni sentir en realidad. Vos también. Cuando terminamos, nos dimos cuenta de que ya nos queríamos. Eso sí está en tu carta.

A veces me muero de ganas de ir a buscarte, agarrarte fuerte y decirte que no hay opción, que no te doy a elegir, que tenés que estar conmigo porque así es. Funcionamos y nos queremos y listo, volvamos al calor de tenernos.

Qué lindo era tenernos.

En tu carta hablás de ponerle ‘me gusta’ a todas mis fotos, “es mi forma de mearlas para espantar a las demás” decís. La semana pasada cambié la que tenía porque ver tu ‘te amo’ cada tanto, cuando alguien nuevo pasaba, se me hacía insoportable. Y ahora tengo esta foto nueva y no estás. Es una estupidez inmensa, ya lo sé, pero es otro lugar en el que no estás.

“De las veces que transpiramos de más y tenemos que separarnos un ratito para no quedar asquerosamente pegados”, de esas sí me acuerdo. Todo el mundo debería tener un frasco de emergencia con un poco de verano y vos mezclados para aliviar cualquier pena.

Mi parte favorita dice: “Me envolvés y es como si adentro apareciera un techito, como si la manta siempre me llegara a los pies”. Que nunca te falte mi abrazo, aunque acá ya no estás, que nunca sientas el cuerpo desamparado.

Esta es una carta sobre tu carta. Cosas que no te conté porque no te escribí y algunas que espero nunca borrar. Nos amamos tanto que sólo se me ocurre algo peor a extrañarte todo el tiempo; y es empezar a olvidarte.

Te debía una carta.

Hace rato que el tiempo no pasa.

Todavía te tengo encarnada.