Carta de presentación

Burlate de mi equipo de fútbol femenino
pero andá a verme jugar algún sábado.

Dejame apoyar la cabeza en tu falda
para quedarme dormida
en los micros de larga distancia.
Y haceme así en el pelo.

Quiero poder abrigar mi nariz en tu cuello
todas las noches de invierno,
ver tu cara de recién amanecido,
con los ojos chiquitos
y el labio inferior más para afuera que el otro
las mañanas de verano
y las demás también.

Ojalá sepas leer mapas
porque cuando viajemos juntos
te lo voy a delegar.
Pero tampoco del todo
así algún día nos perdemos.

Presentame a tus amigos,
que me quiero llevar bien.

Decime que estoy linda cuando me mires y te guste más que ayer,
Y que qué es ese rodete que me hice
cuando aparezca demasiado improvisada.

Veamos algún partido juntos,
te prometo que no voy a opinar sobre los jugadores.

Endulzá con frases hechas a mi mamá y a mi abuela,
y explicale a mi papá
cómo usar la computadora que le recomendó el técnico
pero es mucho para él.

Durmamos juntos casi todas las noches.
Por favor.
Reíte con ruido y lágrimas,
acusame de no saber contar chistes.

Nunca me llames por mi nombre completo
a menos que sea a propósito
para que yo salte y te aclare que no me gusta
y vos digas que ya sabés,
que por eso lo hiciste,
que para molestarme nomás.

Dejame decirte que te amo yo primero.
No me va a lastimar
ni un silencio ni un 'yo también'.

Ignorá mi gusto por galanes trillados
si alguna vez digo algo para celarte.
Ni Jim Morrison,
ni Sean Penn,
ni Pirlo me mueven un pelo.

No me hagas llorar
pero no me lo impidas si estoy mal por otra cosa.
Abrazame.
Cocinemos, salgamos pero no tanto.
Regalame pavadas seguido,
como golosinas
o blocks o resaltadores chiquitos.

Extrañame un rato después de que llegue el colectivo y nos despidamos.


Proponeme cosas nuevas.
Empujame.

Me gustaría que me dijeras 'amor', 
así,
sin pronombre posesivo.
Yo te voy a decir como vos quieras.


Y vení a buscarme.
Siempre volvé a buscarme.