Gracias, Luis.

Siempre quise preguntarte, Luis, qué opinás vos sobre el arrepentimiento. No sé, para mí tiene mala prensa. ¿Por qué hay que quemar el puente después de cruzarlo si del otro lado no estaba quien pensábamos que iba a estar? No, no voy a decir “lo que pensábamos…”, si siempre es un quién. Todo tiene un por quién.

¿Qué hay de malo en arrepentirse? Te lo pregunto porque creo que entendés. No a mí en particular, todo. Porque por donde pasás dejás una estela. Y no soy tan fanática, me parece. Es más, yo te conocí tarde. Nunca dije “El flaco”, por ejemplo. Para mí sos Luis.

  

Eso de irse en el momento justo, con la frente en alto, con dignidad. Como si la dignidad fuera gran cosa. Yo no me quiero ir, yo quiero agotar las posibilidades de quedarme y quedarme bien. La dignidad te la regalo, ahí está, juntá las partecitas que fui dejando y armate lo que quieras. Creo, Luis, que la dignidad está sobrevalorada. O que se confunde con el amor propio, qué se yo.

Arrepentirse y volver, volver a cruzar, como en tu canción, la conocida, sabés cuál te digo ¿no, Luis? La que volvés y nada más que el viento.

Una vez fui a un homenaje que te hicieron los de Conduciendo a Conciencia. Vos estabas, Luis. Ahí en Matienzo. Estabas volando entre tanta gente de pie. Claro, bueno, ese. Estuvo hermoso, lograron celebrar tu vida en vez de llorar tu muerte. ¿Te acordás de lo que dijo la chica que abrió el micrófono? “Tengo mucho para decir, así que voy a decir muy poco”. En ese momento me pareció una genialidad. Hacerlo simple. Comprimirlo. Hacerlo de fácil digestión. Pero hace unos días vengo pensando en que por ahí no. Bah, en realidad, todo a raíz de que le dije al chico que me gusta que me gusta. “Que me gusta que me gusta”, suena medio mal eso, pero en fin. Yo se lo quería decir, Luis. Le dije bastante: que me gusta, que hace un montón que me gusta y que no se aprovechara de eso. También le dije que me encanta que hable de pavadas sin vergüenza; como la otra vez, que me preguntó si era ‘metralladora’ o ‘ametralladora’. Y que me recomiende películas. Todo, no sé. Le dije mucho. Creo que yo no le gusto, pero no me molesta. Me hizo bien decírselo. Fue como una descarga. 

Luis, lo de “si no canto lo que siento…” ¿vos lo pensaste por un algo que te crece, que se alimenta, que fermenta, y finalmente te mata? Porque yo a veces me percibo así. Creo que pienso mucho, que le doy cuerda a cosas que me van a terminar matando. También por eso cambié de parecer sobre lo de decir muy poco. Si no, lo que no digo me hace eco, y me aturde. "La voz puede decir una sola nota a la vez, pero la cabeza es polifónica". Sí, claro, cuando vos lo ponés así suena lindo, pero cuando pasa es una cagada.

Creo, Luis, que nunca hay que quemar el puente. Porque ¿qué si el otro quiere cruzar? Quemar el puente es clavarle mil puñaladas a la oportunidad y llorar en su velorio. No tiene sentido. 

Hay que decir. Decir construye el puente, cada palabra es una maderita. Con decir lo vamos cruzando. Sí, ya sé Luis, decírselo a alguien. Si no tenemos un alguien, no hay puente, y las maderitas se te apilan en la cabeza y te astillan las paredes.

Qué ganas de abrazarte tengo, Luis. Qué ganas de que tu estela se materialice. Queda, por lo menos, tu canción. Como si fuera poco.