Una buena

Hace cosa de siete años estábamos con mi mamá en el ascensor de donde vivíamos y de golpe nos quedamos y ella se puso a llorar. Me tenía que llevar a lo de mi papá y se iba a jugar al tenis. O tennis, no sé cómo es. Nada urgente, pero se puso a llorar y le pregunté qué le pasaba y me dijo que todo, que todo le pasaba, que necesitaba una buena. Salimos con vida. Lógico. Llegamos al garaje, nos subimos al auto y partimos incómodas. A los veinte minutos le pregunté por qué no le daba una oportunidad a terapia. Me dijo que un analista no iba a curar a sus hermanos ni mejorar a mi abuela.

El año pasado le contesté algo parecido a mi hermana y me respondió no va a curar a nadie pero es para que no te enfermes vos.

Intenté. Cinco sesiones. Desistí o fallé, a veces es lo mismo.

El domingo hablé con Mer. Le conté que venía masomenos y le pregunté qué tal ella. Me dijo que tiendo a desdramatizar porque soy taurina y que a veces sí pasa, sí pasa algo, que nada de ‘contame vos’. A mí mamá le pasaba de todo pero es de géminis así que no abotona. Creo. No sé de esto. ‘Mamá’ solo queda mejor pero hace poco le dije a un chico que soy posesiva con cualquier pavada. Estaba hablando de él, como casi siempre. Nunca creí mucho en los signos, las casas ascendentes y eso pero suelo atar mis creencias a mi estado de ánimo. Y si no airear la tristeza se justifica con que soy taurina entonces es obvio que soy taurina.

En algún audio me largué a llorar y cuando volví a la cordura le conté de una plantita que quiero y se me está muriendo. Mi mayor problema es que genero apego o sufro desmedido. Por un rato, todo me importa y todo me lastima. Me dijo que le metiera tornillos a la planta porque se oxidan y funcionan como fuente de hierro. Pensé ‘wow, debe ser como un pase de merca vegetal’. Pero no sé nada de plantas y mucho menos de merca.

A hoy, no se registra evolución. Soy ansiosa. Todos somos ansiosos. Todos somos un manojo de fracasos y frustraciones con las que no sabemos lidiar. La planta se va a morir y yo voy a tardar en reemplazarla porque lo que implica duelo express y sustitución así al tun tun me da una culpa bárbara.

A mi mamá la extraño un montón. Todos los días. Cuando no la extraño me acuerdo de que pasé un rato sin extrañarla y pienso que no se lo merece. A veces hago cosas para darle la buena que pide. Cuando estaba en la secundaria leyó Otelo por mí y me lo contó acto por acto. Me saqué un ocho. Estaba re contenta. Yo también. Hizo más y mejores cosas, pero a ella le gusta contar eso y a mí me gusta que lo cuente porque hace como un arqueo de cejas muy simpático, como regodeándose pero a la vez no pudiendo creer que nos, le, fuera tan bien. Me gusta que algo tan chico la haga tan feliz porque a mí con las golosinas o las siestas con el perro me pasa lo mismo y es lindo saber que lo saqué de ella.

Uno siempre enfatiza las herencias más despreciables o los ojos claros. No tengo ojos claros.

Creo que estoy dejando morir a mi plantita para tener una razón para llorar. Y si viniéramos con tres posibilidades de viajar en el tiempo y no me las hubiese consumido ya, una la usaría para volver y decirle “no llores, ma, te quiero”.

No sé, algo así, una buena.

Pero si pudiéramos viajar en el tiempo habría, como mínimo, una profesión menos.

Una foto publicada por Lucas Garcia Molinari (@_lucasgm_) el 16 de Oct de 2015 a la(s) 3:07 PDT