Cuando me despierto un rato antes que vos.

Me falta el olor de tu cuello porque estás durmiendo de costado, dándome la espalda, mirando para allá. Yo pienso, mientras tanto, en cuánto tiempo pasará antes de que dejemos de elegirnos. Un instante, porque en cualquier momento va a sonar tu alarma y vas a empezar a vestirte, luciendo ojeras para que todo el mundo sepa que dormiste poco.

Me pregunto si estaré bien o querré mudarme de cuerpo, o si terminaré saltando de cama en cama, como en un recorrido de obstáculos, con los ojos en la meta y la cabeza en descifrarla. Si gastaré el teclado recordándote, o cuántas copas de vino me llevará cambiar de tema. Y cuántas retomarlo. Quizá me ponga contemplativa y pase mucho tiempo en el balcón. Aunque no creo, me dan miedo las alturas.

Tal vez te escriba un mail, largo o no tanto, contándote que algo en mí se murió cuando te fuiste. Que perdí peso, que al final no me voy a teñir, que estoy fea. Que no puedo pensar en otra persona porque cuando el corazón está roto, ninguna margarita tiene pétalos. Que extraño el olor de tu cuello y que igual, cada tanto, me asomo por la ventana y veo que el olmo tiene alguna pera. O algo así. Viste que yo soy de combinar banalidades con la más trillada cursilería. Si estuvieses despierto, me dirías que eso es redundante.

Canciones tristes, muchas. Muchísimas, repitiéndose mil veces. Más duele, más me gusta. Quiere decir que todavía puedo y sé sentir. ¿A las cuántas canciones te volverías parte del pasado?

Te toco la espalda. Son caricias suaves para darme cuenta de que estás durmiendo al lado mío. Quiero que te despiertes pero no quiero despertarte. Esta espera me hace pensar, me agudiza los sentidos, y las canciones suenan más fuerte y el balcón está más alto. Te toco porque acá arriba hace frío. Te toco para sostenerme.

Yo creo que me mentiría, me convencería de que la soledad se elige y, cuando uno sabe domarla, en esa elección está la libertad. Pero no, me pudro por dentro. Me muero. Quiero hablarte, besarte, sentirte. Intento entender, mientras dormís acá al lado y nos separamos, que a la altura se le teme más por distancia que por altura. Y quizá entre lágrimas ponga un pie en el aire y elija tirarme. Porque después de todo, la muerte es liberadora.

Siento el viento hacerme cosquillas en la planta y los dedos. ¿Cómo hiciste para dejar de quererme, mi amor? Suelto la copa y, con los ojos cerrados, la escucho caer, ansiando que ese estallido de vidrio te despierte, porque pensar me está empujando. El vino coquetea con el aire mientras yo te acaricio un poco más fuerte, es que esta espera se está volviendo vertiginosa. Inhalo, como tratando de quedarme con todo tu olor, y voy.

Pero entonces suena tu alarma, el instante se termina y te das vuelta, nos miramos y estamos juntos. La copa nunca se oyó, porque a veces lloramos sabiendo que, si perdemos el equilibrio, la soga se mueve o apoyamos mal un pie, de la caída nos salva un abrazo.