No quiero que nadie escriba sobre vos

No me molesta que se rían

ni que duerman juntos

no importa si comparten uno,

dos, tres o cien mates

hasta puede llevarse bárbaro con tus amigos

y me alegraría por ella

pero no quiero que escriba sobre vos.

Quizás pospongas la alarma

y la abraces diez minutitos más

o te cocine con vino y pimienta

mientras elige ese disco de domingos

que siempre te gustó escuchar

y yo estaría triste

pero creo que estaría bien

en tanto no escriba sobre vos.

No tengo miedo de que agarre mis lugares

y los pinte con su color

ni de que cambies las esquinas

en las que nos besamos

por semáforos de tomarla de la mano.

Que no escriba sobre vos

y yo voy a intentar no retorcerme por saber

qué pasó en el medio

cómo hiciste para salir

y cómo para que fuera adelante.

Quién sos vos con ella

y qué recuerdo mío quedó.

Es que tengo mil archivos empezados

fieles y tristes y fieles a esa tristeza,

imposibles,

respirados en mi nuca,

calurosos,

con cosas que me pasaron

creciendo al lado tuyo.

Que le caiga bien a tus viejos,

que tu mamá le diga ‘mi amor’,

que se junte con las novias de los chicos,

que se quieran incluso más que nosotros,

que la quieras incluso más que a mí,

Pero que no escriba sobre vos.

No quiero que nadie escriba sobre vos.