Me preguntó qué quería que fuéramos y dije “No, gracias”.

Eso no es amor, el amor es otra cosa.

Siempre es otra cosa.

Por eso cuando charlamos, algo nos separa.

Sea aire, centímetros o destino.

“Metió un taco con los ojos en la nuca, ¿viste eso?”

No, no lo vi. No veo ni sé nada de fútbol.

Tenemos que hablar y pensar en qué va a ser de nosotros cuando nos separemos.

Digo, cuando nos superemos.

Porque nunca es puro alivio darse cuenta de que algo ya le pertenece al pasado y no hay mucho que hacer a menos que uno quiera zambullirse a revolver muertos y partes de muertos porque ni siquiera puede recordarlos enteros.

Nunca es puro alivio superar.

Mejor hablemos de fútbol cuando no haya más que decirnos.

Cuando no haya más que sentir.

No pretendo escribir nuestra necrológica.

Más bien nuestra conmemoración. Como el Día de la Bandera pero con un amor cambiante al que nos agotamos de perseguir, o al que no conseguimos adaptarnos.

Un día como hoy. De sol y viento.

Deteniéndonos en cada detalle desprolijo de lo que nos pasa.

El amor funambulea fingiendo saber para dónde ir o tirarse.

El odio es un ladrillo gastado que no puedo ni quiero levantar.

“Es que si nos pienso para toda la vida, no lo voy a saber disfrutar.”

Partes del primer amor.

Del primer muerto.

Lo sentía como si el mundo estuviera jugando a la mancha y él, ‘casa’.

Creo que encuentro algo de placer en la agonía.

El momento antes de superar.

Como si una parte de mí se desgarrara pero fuera a desprenderse en los próximos segundos.

Por eso me gusta sufrir mientras mirás fútbol.

Aunque suene autodestructivo.

Porque sé que en cualquier momento me vas a preguntar qué me pasa, a dónde vamos.

Y yo, que habré superado, diré “No, gracias”, entregándote en mano al pasado.

Me preparo así para el próximo amor.

Para el que no quiera olvidar, enterrar.

Aunque eso no es amor.

El amor es otra cosa.