Me
amás mal y se te nota en los abrazos. Soltás temprano, soltás con el abrazo
crudo, con el abrazo verde. Yo sé que tenés ganas de amarme, pero no te sale.
Me amás a veces. Me amás cuando te hago jugo de naranja con la cantidad de
pulpa exacta como para que, ni esté grumoso, ni se sienta artificial. “Me gusta así” decís, “ni un hilito de sobra o
de falta”.
Es
como si me amaras por los aros que llevo puestos, o me amaras por un tatuaje
que me hice cuando era chica, tonta, y quería saber qué se sentía tatuarse. Me
amás así, en detalle, pero yo, el bloque que imanta todas esas cositas que
amás, no te gusto.
Vos
amás de mí lo que es fácil de idealizar. Amás que se me vean casi todos los
dientes cuando sonrío, y mi labio superior. Sí, amás mi labio superior. Amás
que sea apenas más grueso que el de abajo. Amás que en vez de comer un
chocolate o tomar un vaso de leche antes de dormir, lea un cuento. Amás también
que doble la ropa con una simetría envidiable. Amás circunstancias y ese es el
problema. Porque ¿cuánto tiempo puede durar esto, aquello, eso otro? Llegará la
noche en que me quede sin libros por leer y se me antoje algo dulce. Quizá sea
hoy, esta noche. Quizá me acueste y me saque las perlitas para no volver a
usarlas. Y me dé vuelta, te mire y te pregunte: ¿realmente me amás?
Te amo. Mucho. De pies a
cabeza. Amo todo lo que sos a pesar de que trates de ocultarlo detrás de una
sonrisa inmensa y voluptuosa, un tatuaje que prescribió hace años o jugos de
naranja perdidos a medio camino.
