martes, 30 de junio de 2015

Las cartas

Hoy encontré tu carta entre mis libros y al reloj de la cocina se le acabó la pila. Son dos sucesos inconexos, nada tienen que ver, pero fue como si el tiempo se las ingeniara para convertir ese momento en metáfora barata. La leí tres veces y cada una dolió más que la anterior. Me la llevé al pecho y la abollé casi del todo, para sentirte más cerca pero a la vez entender que no te tenía, que no eras vos.




Empieza contando sobre la primera vez que me viste. Yo estaba limpiando los anteojos, sentado en una mesa al fondo con los chicos y vos, decís, me encontraste mientras leías los tragos del pizarrón. Me acuerdo de esa noche, estabas en zapatillas y por eso cuando nos dimos un beso hiciste puntitas de pie. Perdiste el equilibrio y me terminaste chupando la pera. Nos reímos. Me enamoré de tu vergüenza. Después creciste, te hiciste más mujer, salías con tacos y sin miedo al papelón.


Tu carta recuerda la vez que te enseñé a bajar películas, y cuando me explicaste la diferencia entre toallita y protector diario. Jamás me hubiese acordado de ese segundo nombre, menos mal que tengo tu carta, además. Esa noche nos quedamos hablando sobre cosas de mujeres hasta bien tarde. Que cómo es el dolor de ovarios, que qué es un pelo encarnado, que las tetas y la sensibilidad. De todo ahora sé muy poco. No cogimos, te apoyaste en mi pecho y te quedaste dormida. Yo te escuché cambiar ligeramente la respiración hasta entrar en sueños y me dormí también. Tu carta habla de todo menos de eso, de que yo siempre me dormía escuchándote cambiar el ritmo del aire.


Te extraño tanto de noche que trato de mantenerme despierto. No quiero saber realmente lo que es dormir sin sentirte. No puedo.


Me contás nuestra primera vez con toda la dulzura que no tuvo. Nos matamos, quizá queriendo aparentar que amor no había y que por eso debíamos ser todo lo salvajes que la cama aguantara. Te besé la panza, lo disfruté poco porque en un minuto ya te había desnudado. Nadie me corría, pero. Te dije todas las cosas que estar cogiendo permite decir sin pensar ni sentir en realidad. Vos también. Cuando terminamos, nos dimos cuenta de que ya nos queríamos. Eso sí está en tu carta.


A veces me muero de ganas de ir a buscarte, agarrarte fuerte y decirte que no hay opción, que no te doy a elegir, que tenés que estar conmigo porque así es. Funcionamos y nos queremos y listo, volvamos al calor de tenernos.


Qué lindo era tenernos.


En tu carta hablás de ponerle ‘me gusta’ a todas mis fotos, “es mi forma de mearlas para espantar a las demás” decís. La semana pasada cambié la que tenía porque ver tu ‘te amo’ cada tanto, cuando alguien nuevo pasaba, se me hacía insoportable. Y ahora tengo esta foto nueva y no estás. Es una estupidez inmensa, ya lo sé, pero es otro lugar en el que no estás.


“De las veces que transpiramos de más y tenemos que separarnos un ratito para no quedar asquerosamente pegados”, de esas sí me acuerdo. Todo el mundo debería tener un frasco de emergencia con un poco de verano y vos mezclados para aliviar cualquier pena.


Mi parte favorita dice: “Me envolvés y es como si adentro apareciera un techito, como si la manta siempre me llegara a los pies”. Que nunca te falte mi abrazo, aunque acá ya no estás, que nunca sientas el cuerpo desamparado.


Esta es una carta sobre tu carta. Cosas que no te conté porque no te escribí y algunas que espero nunca borrar. Nos amamos tanto que sólo se me ocurre algo peor a extrañarte todo el tiempo; y es empezar a olvidarte.


Te debía una carta.
Hace rato que el tiempo no pasa.

Todavía te tengo encarnada.

15 comentarios:

  1. ¡Sigo enamorada de tus finales!
    Me encantó.
    "Esta es una carta sobre tu carta. Cosas que no te conté porque no te escribí y algunas que espero nunca borrar. Nos amamos tanto que sólo se me ocurre algo peor a extrañarte todo el tiempo; y es empezar a olvidarte."

    ResponderEliminar
  2. El 90% de lo que te leo a vos me remonta a una sola persona. Persona que dejé por medio de una carta, carta que entregué en mano y me hice humo. Sin lugar a dudas ésta entrada me tocó muchísimo. Quizás esto lo haya escrito él, dejame soñar que si.
    Mi pequeña Cortázar, ¡no dejes nunca de escribir! (seguís en mi barra de favoritos, soy tu stalker N° 1, sí como Marta)
    Sé que siempre te dicen lo mismo, pero espero ansiosa el momento en el que salga tu libro <3
    Sos puro talento Julieta.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El 90% habla de una sola persona. ¡Capaz tenemos el mismo ex!
      jiji, chiste. Muchas gracias, pero soy menos que Cortázar. Muchísimo menos que Marta, desde ya.
      Beso!

      Eliminar
  3. Hola! te leo hace cosa de un par de meses y te convertiste en unas de mis escritoras predilectas (Sacheri ocupando el puesto nº1) la verdad es que pones en palabras muchas cosas que siento y que no sé como expresar, admiro tu talento, bastante. y espero, algún día, llegar a la gente de la misma forma que llegás vos.
    Muchas gracias!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. wow, qué lindo esto. Muchas gracias, espero nunca caerme de ese podio que igualmente me queda enorme.
      Besos!

      Eliminar
  4. "Funcionamos y nos queremos y listo, volvamos al calor de tenernos".

    uff! eso es casi todo lo que siento en un solo renglón.

    ResponderEliminar
  5. Me gustan tus textos porque tienen en cuenta la conexión en cosas simples, el amor desde el gesto grato y el entendimiento cómplice, complementario, del otro.
    Me gusta, también, la sana manera de perpetuar algo que ya no es. Historias de amor lindo que quedaron (un poco) atrás.
    Algo así como el LinkedIn de grandes anécdotas que sólo vivieron dos.
    Una sola consulta me mantiene medio en vilo. ¿De quien es la cuenta de Instagram que ilustra tus textos?
    Besos Juli.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, recién veo este comentario!
      La cuenta es de mi amigo Lucas y la recomiendo animosamente porque tiene cosas muy bonitas y muy concretas. Por todo lo demás, muchísimas gracias :)

      Eliminar
  6. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  7. Leo todo lo que escribís pero este es mi favorito desde siempre. Nunca dejes de escribir por favor

    ResponderEliminar
  8. Muchas gracias! Prometo sostenerlo hasta que me sea insostenible.

    ResponderEliminar

Sí / No / Meh